O Despossuído

The Flight of the dragonfly in Front of the Sun, Joan Miró, 1968

Acordei e não me vi. Pensei: estarei no banheiro, na cozinha ou diante da janela a olhar pro céu nublado nessa manhã com promessa de temporal? Esqueci. Dormi um pouco mais. Assustou-me o barulho de furadeira no apartamento do lado. Deve passar das nove. Atrasado. Tudo bem, tenho boa desculpa.

Mas onde estou? Era pra eu estar aqui, vestindo as calças. Atravesso o corredor, vejo a porta do banheiro aberta - ninguém. Na sala, na área... Tampouco. Onde fui parar? É brincadeira: pique esconde, não tem a menor graça! Vamos, apareça, temos muito a fazer.

Devo estar escondido em algum lugar. Debaixo da cama, nada. Guarda-roupa, estante... não. Devo estar nalguma daquelas caixas de bugigangas. Vasculho: como é possível perder-me, sem mais menos, do nada, assim. Não, certamente estou esquecido nalgum bolso de calça. Pretas, bejes, azuis... nada. Na escrivaninha! Envelopes antigos, documentos, contas, recibos, notas, cupons fiscais e panfletos de propaganda... onde? Em nenhum pacote, não entre as páginas das revistas, dos livros... Nem no lixo estou. Onde, onde então me esquecera?

Tenho notado uma certa estranheza, umas ausências, sei lá. Deve ser a idade. Normal. Desgaste, só pode. Daí não ligar, deixar passar, não dar muita importância, mesmo porque sempre acabo me encontrando em algum lugar. Ora embaixo do tapete, ora nalguma prateleira, na caixa de ferramentas, no meio daquele monte de parafusos (não sei porque guardo tanto parafuso, pregos, pedaços de arame...). Teve dia que me encontrei sabe onde? Dentro do forno de micro-ondas, encolhido, qual grão de pipoca esquecido de pipocar. Deu dó me ver naquele estado. Mas graças a ajuda do meu médico (sujeito batuta) pude recuperar um pouquinho de mim mesmo, ali tão pequenino dentro das pílulas escarlates. Se não fossem elas... Teria alcançado a condição de... sei lá, o que existe de mais ínfimo neste mundo? Pois é, grande mesmo só as menores coisas que me assustam. Tem horas que imploro um choque elétrico.

Divaguei. Perdi o foco. Deixe-me ver: estava comigo na noite passada. Lembro vagamente, sentia-me feliz, em paz. Ah, sim: fiz alguns comentários logo depois de ter lido aquela história do homem que virou suco. Coisa improvável, disse. E mais: que os escritores procuram chifres em cabeça de porca. Dá nisso: piram na maionese e nos levam junto. Preciso de realidade, realidade nua e crua. Sim! Selei um pacto. De que não leria mais ficção. Foi isso. Concordei que doaria todos os meus livros ao primeiro orfanato que encontrasse na lista telefônica; que, dai em diante, me preocuparia apenas dos noticiários e de manuais técnicos; que isto bastaria para estabelecer um bom e saudável sentido para a vida.

Pergunto: está acontecendo de verdade? Como é possível sentir-me assim, tão despossuído? Será que existe um termo médico que defina este estado? Se não existir uma denominação, se não constar de nenhum compendio, se ninguém ainda mencionou tal façanha, terei oportunidade de virar objeto de estudo. Serei uma aberração, um descuido da natureza, é o que serei.

Volte aqui, negligente! Cansei desta sua mania de sempre optar pela maioria, deste teu desejo de ser igual a todo mundo. É isto mesmo que queres, sumir de vez de mim? Evaporaste assim, sem sequer deixar ao menos um bilhete, um abraço de despedida, uma palavra de adeus, qualquer lembrança, conforto que seja, para os dias que se seguirão desacompanhado de mim, sem pai, sem mãe, sem entes nem aderentes e agora sem a mim mesmo para chamar de meu. Esquece. Vou trabalhar. Fazer de conta que tudo continua como antes no quartel de abrantes.

No ponto de ônibus com certeza não estou. Talvez já esteja sentado diante do computador finalizando aquelas tabelas que comprometi-me entregar até o meio dia. Tudo é muito estranho. E ainda por cima este cartaz a gritar que traz o meu amor em sete dias. Simpatia garantida ou o dinheiro de volta. Não, o discípulo das sete deusas não pode ajudar-me. Gosto de mim mas não posso dizer que me amo. Será que tem a ver? Caracas, agora fiquei deprimido. Custa-me sangue, suor e lágrimas construir-me e agora esta é resultado? Abandono, sumiço de mim. Espera aí, mas aquele ali sou eu. Lépido e fagueiro como se não houvesse culpa. Que faço do outro lado da calçada? Volte aqui, seu safado, como ousa?

Fiz que não ouvi, fingi que não era comigo. A cada dia aparecem mais doidos. Vou continuar meu caminho como se houvesse amanhã. Um passo de cada vez, receitou-me o doutor. Alguém do outro lado da rua parece que viu um fantasma. Eu, hein! Melhor me proteger. Gente louca é capaz de tudo. Mas onde está a polícia que não toma uma providência?