Preâmbulo

Morning Sun, Edward Hopper, 1952

Não faço ideia de como vim parar aqui. Acordei e estava aqui, deitado sobre palhas de coqueiro, vestido apenas do que deve ter sido uma calça. Digo coqueiro e calça assim assim, sem qualquer convicção, não sei exatamente o que estas palavras significam. Mas, por uma espécie de memória que presumo tenha sido um passado (e que ocorre-me em lampejos), parece que sei algo de coisas que nem imagino. Talvez tenha vivido outra vida. Uma vida diferente desta que penso agora. Bruuuu! Assusta-me mergulhar nesta região de vazios e labirintos intermináveis: o lugar das coisas que não sei. Desejo apenas alguma familiaridade. Incomoda-me ser estranho.

Olho-me. Cabelo: emaranhado de fios adornados com gravetos e restos de folhas; pele: ressecada, complexo de manchas pálidas; unhas: compridas – devo roê-las para que não me firam; pés: gretados, espalmam-se chapados e desengonçados sobre a areia, restos de vegetação e pedregulhos... Difícil acostumar. Tantas causas e efeitos, pensamentos em redemunho, embaraços desagradáveis. Se ao menos conseguisse relacioná-los. O grande problema é que ainda não consegui resposta satisfatória que explique, de modo claro e definitivo, dois fatos: primeiro, por que estou aqui e não em outro lugar qualquer e, segundo, sou o que penso que sou ou outro que desconheço?

“De modo claro e definitivo”! Deixo-me seduzir. Para prosseguir nessa jornada, incessante ir e vir sempre aqui, mesmo lugar. As ondas do mar me refletem? Caminhar em círculos, não quero. Já experimentei e fiquei tonto. Em linha reta, algumas impossibilidades. Talvez melhor seja andar em ziguezague, vez por outra descrevendo uma curva. Parece-me mais elegante. Que coisa, não? Sozinho, ignorante de mim e do mundo, preocupo-me com elegância. Tudo isto é esquisito. Só não sei dizer como.

Ainda não me atrevi conhecer este lugar. Nem imagino qual deva ser minha reação se houver outros neste espaço. Não desejo conhecê-los. Temo conhecê-los. Talvez possuam uma cultura desenvolvida, talvez sejam sofisticados demais e acabem por rejeitar-me; talvez sejam bárbaros com rituais medonhos, que me façam passar por constrangimentos violentos ou acabem por devorar-me nalgum festim diabólico; ou talvez sejam absolutamente indiferentes a tudo e todos e aí não valerá o esforço de aproximação. O fato é que não tenho vontade de sair desta nesga de praia. Estou bem aqui. Temo perder-me, isto é, perder-me mais ainda. Sei lá, perder-me irremediavelmente. Perder esta única companhia que sou para mim mesmo. O que não é grande coisa. Divergimos o tempo todo. Eu e eu, comigo mesmo, qual velhos conhecidos. Estranhos conhecidos.

Caminhar por aí... Sobrevivo com pouco: raízes, insetos e alguns peixes e moluscos que consigo apanhar na maré baixa. Divirto-me lambendo das folhas o orvalho acumulado durante a madrugada. Na maré alta, engancho-me nos galhos médios dalguma árvore e passo o tempo rindo e praguejando com as formigas. Esta ausência é um desgosto. Devo comunicar-me, com o exterior. Existe algo além deste mar? Desconforta-me a ideia de ser este o único lugar do mundo. Se todo o mundo resumir-se nesta que penso ser uma ilha, estou mesmo ferrado. Para sempre, com este eu tirânico.

Dói-me pensar que este oceano não tem fim. Conforta-me imaginar que exista além. Outros além. Diferentes. Passo o tempo, configurando-os. Ocupo-me. Deste infinito tormento. Todas as alternativas. Possíveis e impossíveis. Povoar o vazio. Sufoca-me passar as horas a olhar o nada, trocando meia dúzias de palavras comigo mesmo. Tenho que colocar-me em marcha, diminuir esta distância. Talvez descubra coisas que me façam aceitar o fato de que este é, sempre foi e será, o meu lugar, o único lugar onde alguém como eu possa existir. E nada de tudo ou nada, um pouco de cada vez. O quebra cabeça continua na parede, acho que perdi uma das suas mil peças. Está por aí, em algum lugar. Vou fazer de conta que esqueci.